향기가 없는 꽃으로,
어떤 아름다움을 전할 수 있을까.

지금은 제주의 작업실에서 콜라쥬 기법으로 새로운 형태의 꽃을 만듭니다. 서로 다른 꽃에서 온 꽃잎들이 만나 한 송이가 되고, 그 꽃이 앉을 화기는 손으로 직접 빚습니다. (저는 세이포터리라고 부릅니다.) 향기가 없는 꽃을 만들면서, 매일 스스로에게 묻습니다. 향기 없이, 나는 어떤 아름다움을 전할 수 있을까.

오늘의 대답은 이렇습니다. 오래 보아도 질리지 않는 것. 시들까 봐 조마조마하지 않아도 되는 것. 그 자리에서 계절을 지켜주는 것. 내일의 대답은 또 달라지겠지만, 그래서 내일도 작업실 불을 켤 수 있습니다ㅡ

"잘 만들어내는게 중요한게 아니였다.
어떠한 생각으로 무엇을 표현하고 싶었는지,
어떤 가치로 남겨지는지,
내가 만들어내는 오브제가 영혼이 담겨있는지ㅡ
(…)
내가 할 일은 이제 완벽한 아름다움을 알아채는 일,
(…) 그 영감을 받아 손끝에서 피어나는 작품들을 만들고
아름다움을 모두와 함께 나누며 살기ㅡ"

— 세이, 「나를 살리는 글쓰기」에서 (2026. 6, 발췌)